01孺慕父恩 展望未來 陳弱水教授
孺慕父恩
展望未來
國立臺灣大學歷史系特聘教授暨台灣大學講座教授 陳弱水
與父親同行的日子
關於父親，我曾經寫過一篇回憶文章，不過好像不是很有體系。我對父親，最主要的印象就是，他對佛教的投入非常深。對他的事，大概是在我五、六歲開始比較有印象，聽說我讀幼稚園的時候，他曾經發願拜佛，在一段時間內完成十萬拜，但我對這件事沒有印象。我有印象的是他晚上開夜車撰寫《弘一大師傳》，所以我很早就聽過「開夜車」這個詞語。此外，早期我們家住在花蓮縣光復鄉，他會到花蓮市那邊的道場去共修，參加居士組成的蓮社，我有時候也會跟著一起去。所以我最早關於父親佛教信仰的記憶是在花蓮參加蓮社，以及《弘一大師傳》的寫作。
一九六二年，我們家搬到臺北，父親常常到各個寺院，並參與佛教的事務。我讀小學一、二年級時，只有上午要上課，可是母親要上班，因此父親常常需要照顧我，於是他常帶著我出門。我上小學期間，是跟著他接觸佛教最多的時候，特別是在小學五年級以前，常常跟著父親去各道場、寺廟。我對於佛教寺廟並沒有什麼特別的感覺，小時候對於見到的事物其實了解不多，松山寺是去最多次的寺院。因為跟父親去的時候經常都是有活動，看到席開數十桌之類，所以對於佛教寺院反而是覺得太過熱鬧。但是我對松山寺道安法師的印象最深，他晚上不睡覺，修不倒單。除了松山寺，我還有一些其他的印象，譬如星雲法師早期在三重的《覺世》旬刊辦公室，還有臺北市的善導寺、慧日講堂，以及樹林海明禪寺，他有時也會到土城找劉國香居士。
父親來臺北之後，有好幾年沒有固定工作，主要是在替佛教界處理各種事務，特別是文字方面的事，這也是他生計大部分的來源。他最主要的工作是擔任《慈航》雜誌的編輯，《慈航》是季刊，以紀念慈航法師為名，是菲律賓的自立法師所主辦的，名義上出版地是馬尼拉，其實編輯、印刷都由我父親負責，我對這方面的事情印象最深。雜誌每三個月出刊一次，印刷廠在中山北路一段的清水商行，因此雜誌印好後，就大批由計程車載到北門的臺北郵局總局，每次都到固定的櫃檯，用海運寄到菲律賓。這些事都是我父親一個人處理，我就跟在旁邊。對當時的我來說，臺北郵局總局就是天底下最宏偉的廳堂。當時臺灣非常窮，看到菲律賓寄來的郵件，上面貼的郵票，感覺那是富庶先進的地方。
我沒見過自立法師。但是有一次雜誌社的一位老菩薩清和姑（父親都這樣稱呼她）從菲律賓來臺灣，從頭到尾都是父親接待，我媽媽也參與，我偶爾跟在旁邊。我記不得清和姑與《慈航》是什麼關係，似乎是主要的出資人。清和姑是福建人，只說閩南語，這是我第一次見到臺灣以外的人説閩南語，我父親一句臺語也不會講，清和姑好像不太識字，他們就一直比畫著溝通。我父親對清和姑非常尊重。他對修行人都很尊重，我們有時到臺北車站附近的「素菜之家」吃飯，他看到有出家人，都會供養他們，替他們付帳。其實，當時他自己的經濟狀況很不好。
擔任季刊《慈航》雜誌的編輯，收入應該有限，所以父親也接佛教界的其他工作。我記得海明寺悟明法師的《仁恩夢存》就是父親寫的，他也幫周宣德居士的《慧炬》雜誌社做過一些事。直到我十二歲的時候，父親考取國中教師的資格，開始擔任教職。當年他四十三歲，比同時新進的老師大上二十歲，他曾經自嘲自己真的是「老」師，和之前相較之下，我們家的生活也開始變得穩定多了。
他從事佛教的編輯寫作工作時，其實非常辛苦，因為他經常要外出，可是當時整個臺北地區的素菜餐廳好像只有兩家，因此在外吃飯都成問題。他常常就是到麵攤，吃陽春麵，要求不放豬油。父親從不強迫我們跟他一樣吃素，所以我們其他家人並沒有吃素。這是他的個性，不強迫別人，就算他很虔誠地相信佛教，雖然希望我們能相信佛法、親近佛法，但是他也不會用強迫的，甚至連暗示都不太會。
家人之中，我大概是受佛教影響比較深一點，這可能是我小時候跟隨父親跑道場種下的善根。印象中，父親擔任教職後，有一陣子和佛教界互動比較少，可能將近十年。剛開始是在淡水國中，後來考上高中教師，轉到士林高商夜間部任教，白天有時間，加上有機會，又重新參與佛教界的工作，剛開始應該是天華出版公司。
總的來說，父親對於個人的信仰、佛教的事業非常投入，幾乎完全不計較個人的成本，有時候收入很少，甚至是純粹義務。基本上，父親的個性不愛熱鬧，他雖然跑很多道場，但也是有實際需要才去，回到家就做自己的事，他有一間佛堂兼書房。由於時代背景和個人因素，父親現代教育受得很少，他幾乎是憑著自學成長的。
教育以身教引導
父親也很注意孩子的教育。臺灣教育有升學主義的問題，當時社會比較貧窮，學校中所謂的升學班也很少，所以只要進入升學班的體系，就是被訓練成考試機器，我很不喜歡那種氣氛。父親當然希望我們能夠讀比較好的學校，可是他並沒有很積極地要求。以我的認知，當時臺北市內很有升學壓力，但以我們住的市郊北投來講，大部分人家的小孩不太感覺升學壓力這件事。我是國中第一屆，有少數同學會去補習，但我父親並沒有特別注意，他會希望我能考得好一點，可是很少談這方面的事，萬一小孩愛玩過度他也管教一下。因為我很討厭升學主義，所以有時候成績考很差，父親也會督促一下。在教育上，唯一他比較積極的是在升國中之前教我讀《論語》，不過讀的是選本，不是全本。父親自己喜歡詩詞，卻從來沒有教過我，也沒要求我學書法。
父親對我來講是以身教為主，我們其實很少有深入的交談，在家裡，父親不算一個少話的人，但也不是很喜歡講話。父親對我的影響除了佛教以外，主要是身教，我母親也是這樣。一個人如果言行不一的話，教育就沒有說服力。我小時候有被父親打過，他是北方出來的鄉下青年，比較有火氣。加上我是老大，老大通常比較倒楣，小時候頑皮，父親也年紀輕，忍耐力比較差。而且我從小個性就強，比較有自己的想法，不會全照他說的做。不過，有時候管教還是有用的，是一種提醒。
在宗教感方面，父親對我的影響很深，我年紀愈長，愈有這種感覺。因為年輕的時候投入自己的工作，比較不會意識到自己跟別人在宗教感上有哪些差異，現在才慢慢注意到。除了從小跟著父親到寺院的因素，我翻讀佛書的機會也比一般人多很多，可是真正對佛法比較了解，還是到讀大學的時候。因為佛教的基本觀念跟一般社會上流行的觀念不一樣，要稍微下一點功夫，才能有了解。
略說弘一大師
弘一大師是個宗教感極深的人，他在進入佛教之前，就已經有很長的時間，一直在追尋他的宗教真理。即使他不是佛教徒，如果是基督徒，他也會很投入。他投入宗教追求的時候，是完全不考慮個人或其他方面的成本。他信仰佛教之前，曾經從事道教的修行，也投入過天理教（日本新興宗教），為天理教寫過歌，他的這種宗教性格在華人社會是很少見的。他追尋良久之後，最後成為佛教徒，他不是因為世俗的因緣而進入佛教，我想這是他很大的一個特色。第二個特色是弘一大師的苦行，宗教中有苦行這一面，無論是在佛教、道教、天主教都有。弘一大師屬於這一類型的人物，就近代中國佛教而言，這種型態的人應該是比較少的。弘一大師的精神號召力很強，加上他在書法藝術上的成就，使他顯得突出。
我並沒有通讀《弘一大師傳》，我看的比較多的反而是之後出來的《弘一大師論》，父親的這本書對我認識弘一大師，幫助很大，還有透過閱讀其他資料，對他也有了一些認識。我是學歷史的，所以對他的環境、成長的情況以及思想上的認識比較多一些。雖然他的祖籍是天津，基本上他是屬於江浙這一帶的人物，他主要的人生成長期都在這裡。江南可以說是中國的首善之區，很早就流行新的東西、現代的觀念，但這裡的傳統文化也比較深厚，弘一大師這兩方面的資源都有。像他作了許多歌，曲子是美國的，但他歌詞寫得很好，讓人聽起來不會覺得是異國的音樂，就是他把中國填詞的特點發揮得很好。簡而言之，弘一大師是個很有能力、很有才華的人，學什麼都很投入，學得很好，但是他人生的根本方向是在尋找生命最終的意義。
弘一大師在宗教以外的事物，也展現了這樣的性格，他看待事情非常嚴肅，他在浙江省立第一師範教音樂，音樂就成為學生最敬畏的課。在我們的社會，這樣的人是不多的，所以在佛教他可以成為一位律宗的大師。弘一大師跟我父親應該沒有什麼共同的地方，一個是出家人，一個是在家居士，還是不太一樣。我父親在精神上受到弘一大師的感召，因此對於弘一大師有關的事情他都非常投入，花很多時間查找資料、做研究，這些我在家裡都看得到。
臺灣近代佛教史中的陳慧劍
直到父親去世後我才深刻地感覺到父親的歷史地位。他寫的《弘一大師傳》影響很大，《證嚴法師的慈濟世界》影響也很大，這本書我母親也參加撰寫。他在臺灣佛教的興盛過程中扮演了重要的角色。在一九五○、六○年代，有一批人在臺灣積極推動佛教的發展，只是各人的角色不同，和父親同一輩的有聖嚴法師、星雲法師，另外還有像朱斐、劉國香居士等。
基本上來講，他們都是佛教知識青年，有些是僧人，有些是在家居士，他們都是從大陸逃難到臺灣來。當時他們都很年輕，社會上信仰佛教的人很少，外省人間也很少。雖然當時生活拮据，臺灣出版的書也少，但是他們可能是因為戰亂而有特別深的佛教信仰，所以他們不計成本、不計較得失，全心為佛教努力，當初大概也沒有預想到會產生這麼大的影響。
我父親主要是以文字貢獻為多，其實他也做了很多其他的事情，他的貢獻，應該是看不到的比看得到的更多。沒有人知道他寫的文字有多少。坦白說佛教界中有很多人並不太會處理文字，所以他幫人處理稿件，有時非常辛苦，做了很多無名的事情。
追尋與探討佛法之路
我大二暑假時，父親說台中蓮社有大專生佛學講座，李炳南居士主辦的，他希望我去參加。這是他唯一一次問我要不要參加佛教的活動，我想一想就說好，我那時候對佛學開始發生興趣，上課會比較有系統。由於參加佛學講座，我認識了一些台大晨曦社的同學，後來也因此參加了晨曦社。當時社團會找同學帶新進社員組成小組，研討佛法，解釋像是四諦、十二因緣這樣的簡要的佛教義理。記得我也帶了一期，這是我第一次試著為他人解釋佛教是什麼。
後來我在大學教課，也有機會說明佛教和佛教史的問題。在大學上課，不能只是用佛教本身的講法，要找出能讓沒有接觸過佛教的人易於了解的説法。在做概要介紹的時候，我主要使用大乘前期的觀念，譬如「空」、慈悲，但也會談一點「唯識」。此外，由於我在歷史系任教，也會藉歷史演變進行說明，從原始佛教講起，這樣比較能說明清楚。
在個人方面，整體而言，我比較欣賞中觀的思想，不特別喜歡禪宗，但禪宗關於出世入世的觀念還是很有啟發。我不是信佛的人，也不是佛教研究者，所以我閱讀、思考有關佛教的事物，可以不拘泥於任何形式。
在學術工作上，我主要研究文化思想史，對部分的中國佛教歷史有研究，我對於南北朝、隋唐時期的佛教發展比較熟悉，最近在留意唐末五代、北宋的部分。我主要把佛教當做社會文化思想的現象來進行了解。我可以讀英文、日文，有需要的時候，也會注意外國的相關著作。
此外，小時候父親有教過我打坐，不過那好像不是宗教信仰取向的打坐，不是修行式的打坐，而是調節身心實用層面的打坐。成年後我極少打坐，不過我知道打坐的原理是什麼，還是有些經驗的，也有所受用。打坐有不同的方式，各人身心狀況不一樣，打坐的人要找到適合自己的方法。
德學會議相關發展
父親成立弘一大師紀念學會的過程我不是很清楚，因為父親一直在忙他的事情，我自己也很忙碌。父親籌辦的弘一大師德學會議，水準有點不平均，我參加過一、兩次，不過沒有發表論文。我也幫忙處理過出版的事情，好像是在父親去世後不久，當時的理事長侯秋東教授邀請我幫忙選論文，說要合出兩屆會議的論文集，我就負責了論文選編的工作。
弘一大師紀念學會所舉辦的德學會議，對於大陸弘學的發展有很大的影響。原本大陸那邊的相關學者並沒有什麼資源，是因為父親舉辦德學會議，提攜了很多大陸學者，推動大陸弘學的復興。現在雖然說是復興，在我個人的印象，真正的精神還是沒有顯現出來，往往談的還是比較表面的東西，真正的宗教感還是薄弱，這需要有孕育的土壤。如果一個社會一直壓抑精神心靈的發展是會有問題的，也難以真正了解弘一大師，從他那裡受益。宗教是超出世俗的事物，可是如果宗教不是有出世精神的話，那人們又何必往宗教裡面去？
從宗教上來講，弘一大師是非常偉大的人。但就學術來說，如果只是研究一個人總是有限度，除非這個人有很大的政治社會影響力，涉及到幾百萬、幾千萬人的命運，不然的話這樣的研究會有其限度。但從另一方面來說，雖然弘一大師的行事和思想，大家大都能了解，可是它們產生的時代背景與意義，卻也不是宗教學者能夠完全掌握的，有些問題還是有再加探討的空間。
弘一大師紀念學會不是學術界的單位，對於弘一大師的研究、表述、宣揚，不需要太學術，重複一點沒有關係，主要就是把他的精神顯露出來。另外有一些跟宗教關係比較間接的課題，如書法、美術等方面，也可以加以探討和宣揚。
父親最後身影
父親過世之前，身體不好已經有一陣子，差不多有半年以上的時間，他常不舒服，就是因為癌症的關係，但當時並不知道。而且父親心血管的問題也由來已久，但因為各種考慮，一直沒有去動手術，結果卻在癌症檢查過程中，因心肌梗塞過世。父親罹患的是比較特殊型態的淋巴癌，這是去世後才知道的。像他的這些病情如果晚十年出現，也許結果會不一樣。因為這二十年來，臺灣醫療技術進步很多，像心臟血管的問題都比以前容易處理。
父親去世後有人來助念，我覺得助念是還不錯，可以安撫家人的心情。父親離世之前沒有特別說什麼，雖說是心肌梗塞去世，但去世前幾天身體惡化得非常快，他知道大概不行了。我陪他的時候，他對後事的處理方式有簡單的交代，此外也沒特別説什麼。其實，他所交代的以前也說過。
關於學會，我覺得比較可惜的是，早先由於條件不夠，沒能成立基金會。學會的優勢在於房子，學會的地點就在捷運站旁，非常的好。現在學會組織屬於社團法人，對長久發展還是有些不利，如果能夠成立基金會，以基金會的方式來運作，除了宗教，可以在藝術、音樂、書法各方面多所著墨，會變得很豐富，可以更多元化、更靈活的接觸到不同層面的人，能夠細水長流。任何活動在捷運站旁邊都是最好的，大家比較有意願來。
至於學會做的事，我覺得可以以廣義的社會教育和宗教精神活動為主，不一定要做很多研究工作，無論怎麼走，要有精神性的內涵，以出世的精神做入世的事。我父親是居士，組織團體、籌募資金，還是有些困難，看將來有沒有成立基金會的機緣。弘一大師紀念學會的性質比較像是基金會，而不是學會或協會，成立基金會的話，運作可以比較靈活，大家心可能也比較定，可以逐步規劃各種長久的工作，發揮影響力。
至於我個人的參與，我大概在二○一○年以前比較常來開會，但是後來實在事務太繁忙，就很少來學會，平常跟慧觀師、理事們也沒什麼聯絡，我也比較少用line。今年舉辦弘一大師出家百年紀念的活動，感覺學會是動了起來，我實在太忙，剛好沒辦法來，其實是應該要來的。
我將來也不無可能寫點有關弘一大師的研究，可是寫的脈絡應該是從歷史學的角度出發，不會去處理佛教內部的主題。聽說現在學會成立研究室，實際上還沒有落實，主要分三個路線。一個是做與弘一大師相關的研究。第二個是豐子愷研究，他是弘一大師很重要的學生，他的全集五十冊，內容很豐富，而且他在精神層面跟弘一大師有很密切的關係。最後一個就是研究陳慧劍老師。我覺得這樣做是非常好的。我父親做為一位文字般若的佛教居士，在完全不計利害得失的情況下，努力完成這麼多的事情，很有歷史的意義。在早期臺灣，就宣揚佛法而言，在家的處境比出家還要困難。我父親需要照顧生計，照顧家庭，社會地位又不高，但是他的所作所為，其背後真的是有很大的精神力量，加上他的創造性，獲得了歷史性的成就。這一點是很值得紀念和了解。
留言
張貼留言